
Усещане за вълшебство 
или звездни мигове от 
всекидневието
Аз съм майка!
To be or not to be?!?
Този екзистенциален въпрос никога 
не е стоял пред мен.
Случи се както дишам – леко и без 
усилие. Естественият ход на живо-
та предопредели малко преди да 
навърша двайсет и четири години 
да родя дъщеря си – най-красивото 
момиченце на света.
Един миг – раждането – и нищо вече 
не е същото!
Горещото лято на 1992 година – бял 
тензух се рееше по балкона ми както 
малкото облаци в синьото небе.
Липсваха така функционалните 
сега бебешки пелени, изкуствени 
заместители за хранене, лекарства 
за колики. Ранобудни опашки пред 
хранителните магазини огласяха 
квартала още от пет сутринта в очак-
ване на доставките на мляко.
Подслаждахме чая и кафето си 
с ментови бонбони.
Такава бе тази година, в която родих 
дъщеря си, а и последвалата също.
Удивително е как в момента, в който 
я гушках, всички странични несго-
ди губеха смисъл и единствено тя 
осмисляше дните и нощите ми.
Помня всеки миг болка от раждане-
то на Вероника, който дори и след 
осемнайсет години не избледнява.

Болката, смесена с щастие – пър-
воначалната плетеница от емоции 
и чувства, с която цял живот плетеш 
нишката, свързваща те с детето ти.
Да бъдеш майка е както дишането – 
леко и неосъзнато, когато протича 
безпроблемно.
Вдишвам, издишвам – не отмервам 
дъха си, не осъзнавам, че дишам! 
Дишам и живея! Живея и съм майка!
Правя закуска и режа филийката на 
войничета; бързаме за детската гра-
дина; за училище; играем си с кук-
лите; уча я да брои до десет; чета 
приказки за феи; вплитам в косите 
и цветя за тържеството; танцуваме 
с рокли за принцеси; правим си 
слънчеви бани в коритото на балко-
на; червило по устните; не отговаря 
на обажданията ми; влюбена е; раз-
любена е; срещам приятеля и; пътува 
за първи път сама на море; губи се 
на летището в Лондон; закъснява-
ме за изпит, защото съм объркала 
Американския университет с Аме-
риканския колеж; спорим; слушаме 
музика; гледаме филми...
Вдишвам, издишвам – не отмервам 
времето! Животът се случва на мен 
и моето дете!
Аз държах ръката и, за да я уча да 
изписва буквите красиво и я учех да 
смята. Тя ме учи „да свалям“ филми 
от Интернет.
Аз говоря английски от двайсет и пет 
години, но Вероника превежда от 

испански при деловите ми срещи.
Аз и готвех зеленчукови пюрета, тя 
ми пече диетични кексчета с трици.
Кръговрат, който не спира.
Аз и моето дете! Моята майка и аз! 
Кръговрат на природата!
Чета „Дзен“ и усещам как всемир-
ната мъдрост се влива у мене, а час 
по-късно дъщеря ми с една дума ме 
взривява.
Скачам с бънджи и ме обхваща не-
контролируем страх. Единствената 
мисъл, която пулсира в съзнанието 
ми е: „Детето ми“ и се оставям на 
гравитацията.
Когато Вероника скочи с бънджи, аз 
дори не подозирах, че се случва!
Когато аз скачах – майка ми не подо-
зираше също!
Учейки децата си да растат в този 
свят, същевременно те учат нас 
ежесекундно да се вглеждаме в себе 
си и да осъзнаваме първоизточника 
си – нашите майки!
Изтриват сълзите ни с пухкави 
пръстчета, целуват ни всеотдайно, 
променят плановете ни в послед-
ния момент, разбиват представите 
ни, правят ни щастливи, уплаше-
ни, гневни, горди, безпомощни, 
смешни…
И когато ги прегърнем, земното 
кълбо спира да се върти, планетите 
променят своя ход и неусетно разби-
раме, че най-безценният дар, който 
имаме е тук, в прегръдките ни.

„Възможните майки“ 
Книгата „Възможните майки“ е съставена от текстовете на 116 жени, майки и не-майки, от 
различни страни, които разказват в тази книга за своето отношение към майчинството. 
Получи се един голям пъзел, който предизвиква читателя сам да открие как майчинството 
се мисли и живее в наши дни. „Възможните майки“ споделят не само своя опит, с текстове-
те си те предлагат на читателите и възможност за идентификация. 
Специално за списание „Българите“ представяме четири от българските авторки в книгата, 
които живеят в България – Кремена Димитрова, Елена Такева, Милена Георгиева и Златна 
Костова. За да уважим частичната анонимност, с която книгата се отличава, (тази аноним-
ност бе приветствана от повечето автори и именно тя изгради непресторения женски свят 
на книгата) тук няма да посочим коя от тях точно на кой от четирите текста е автор.
Във втората половина на годината предстои да излезе и италианското издание. 
 „Възможните майки“, замислен а като българо-италиански проект, е първата кни-
га на издателство Скалино и може да бъде поръчана и по интернет: www.scalino.eu, 
www.alba-books.com (Емилия Миразчийска)
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
Няма начин да няма начин
Аз съм не-майка, аз съм празен съд, 
аз съм ходещо несъвършенство от 
женски род. Гледам жените с кореми, 
непразните жени и тихо редя молит-
ви като коани. 
Здрава съм, имам къща, имам мъж, 
нямам деца. Не съм кариеристка, не 
съм егоист, не пътувам много, нямам 
любовници. Имам куче. 
Понасям болка умерено, нямам 
фобии, издръжлива съм. Цикълът ми 
е чудесен! Като часовник, без греш-

ка! Имам гъвкаво тяло, хубав широк 
ханш, малка талия, здрави крака. 
Ходя на йога. Казват, че е полезно за 
родилки. 
Обичам децата на приятелките си. 
Помагала съм им много. Пипала съм 
детско аки, сменяла съм и пелени, 
и памперси, къпала съм бебета, 
приспивала съм. Пея добре, рисувам 
добре, обичам да си играя с кукли, 
да правя замъци, да пускам хвърчи-
ла, да ритам топка, да се катеря, да 
карам колело. Работила съм в кук-
лен театър. 
Децата ме харесват. Искат да си 
общуват с мен. Вдъхвам им доверие, 
в същото време имам респект. Нари-
чат ме на малко име, с онова сладко 
„р“ по средата. Рошльовци.
Плача на филми, в които има деца, 
раждане, заглеждам се след тичащи 
момченца и момиченца. Непрекъс-
нато търся контакт с тях. Примирам 
при гледката на млад татко с колич-
ка. Няма друго толкова убедително 
доказателство за съществуването 
на Бог! Всяка майка с дете в скута 
си е по-красива и по-божествена от 
Дева Мария! 
Тогава защо аз, здравата 35-годишна 
не-кариеристка с патриархално въз-
питание, мъж и къща нямам деца? А? 
Защо? 
Цялото ми съзнание и същество се 
държи все още неразпаднало се 
и неразбунтувало се, защото приема 
факта за временен, за ситуация, за 
етап. 
Това е, казвам си, крачка, изпитание, 
подготовка. То не е избор, не е из-
брана позиция. А ситуация. Тъпа, но 
ситуация. И тук, в никакъв случай не 
искам да си измивам ръцете само 
с нежеланието на мъжа до мен да 
има деца. Защото дори разговор по 
темата с него е невъзможен. Не мога 
да твърдя с категоричност, че той „НЕ 
ИСКА“. Мъже се напускат, мъже се 
намират. Но дали търсенето на баща, 
на осеменител, на „донор“, за да родя 
сега, защото после ще ми е късно, 
не обрича бащинството, а и май-
чинството, въобще родителството 
в самоцел, в нещо на всяка цена, във 
„всички така правят“. 
Учили са ме на търпение и вяра. 
Всичко хубаво в живота ми е ставало 
благодарение на тази непоколеби-
мост в желанията и вярата, че няма 
начин да няма начин. Така си мисля 

и за майчинството. Няма да ме про-
пусне. Няма да ми избяга. Знам, че 
ще стане не по планиран, режисиран 
и дресиран начин. Ще стане просто 
като дишането. Защото вярвам, че 
ми е писано. Вярвам, че клетките 
ни имат памет. Духът – също. Затова 
в сънищата си кърмя, приспивам 
деца и съм бременна. 
Отлагането, чакането прави роди-
телството по-мъдро, по-смислено, 
по-желано. Тогава всичко е изпълне-
но с благодарност и любов, с осъз-
наване и с търпение. А това е много 
по-духовно. 
С децата си и ние ставаме деца, 
нали? Искам като стана майка, да 
имам и да бъда желано дете. Да бъда 
съсъд на божествено тайнство, да се 
разтворя в детето си, а не да го об-
винявам за пропиляната ми младост, 
кариера, мечти. 
Има време за маслинчице моя, 
шушулчице, прелестинче, малка лю-
бопитка, сладост-радост... то си идва 
от само себе си. С вярата и убеде-
ността. Звучи наивистично, прими-
ренческо и глупаво, но в избора си 
искаме да се харесаме на себе си, на 
обществото или на Бог? Аз избирам 
Бог, и знам, че той е в мен! Иначе 
досега да е направил магистрала от 
знаци, че греша. 


Казват, че 22 години 
е идеалната възраст

Allegretto
Казват, че 22 години е идеалната 
възраст една жена да стане майка. 
Сигурно е така. Нямах и най-бегла 
представа какво ми предстои и как-
ва отговорност е да имаш дете. 
На мен това ми се случи точно на 22. 
Бях твърде млада и неопитна, при-
знавам. Домакинската работа беше 
нещо непознато за мен и освен да 
свиря на пиано, друго не можех да 
правя. Болната амбиция на майка ми, 
дъщерите и на всяка цена да станат 
музикантки, явно ме беше откъсна-
ла от действителността. Това, което 
се искаше от мен, бе да свиря и да 
ходя на уроци. Не бе необходимо да 
чистя и да мия чинии. Малко хора 
знаят какво представлява психиката 
на музиканта. Докато другите деца 
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решаваха задачи, аз пресъздавах на 
пианото образи, чувства и настрое-
ния, болка и страст. Живеех в един 
нереален свят. Последният ми изпит 
по пиано беше точно, когато бях на 
22 години – бременна в седми месец. 
Казват, че плодът чува и реагира на 
музика. Може би затова дъщеря ми 
е толкова музикална.

Lento 
И ето, че се озовах в един малък 
старинен град в северна Германия. 
В началото бях като зашеметена от 
старинните сгради и архитектурата, 
а после и от лъскавите магазини, 
в които имаше всичко; от чистотата 
и реда, които царяха навсякъде. 
В този далечен град хората не бяха 
особено дружелюбни и гледаха 
с леко презрение чужденците. За-
бързани в ежедневието си, изчезва-
ха като сенки по домовете си някъде 
към осемнайсет часа, оставайки 
мъртъв град. Липсваха ми светлин-
ките в прозорчетата и пламъчетата 
в сърцата. Липсваха ми хората по 
улиците вечер и слънцето сутрин. 
Беше винаги мрачно, дъждовно. На 
запалена лампа бяхме от сутрин до 
вечер. 
И така в един мартенски ден – 
първият ден от астрономическата 
пролет се роди дъщеря ми. Тогава 
живеехме на общежитие и тя съвсем 
естествено се превърна в атракция 
сред студентите. Подхвърляна от 
ръце на ръце, тя от бебе свикна 
с различни хора и се усмихваше на 
всеки. Растеше здрава, с характер, 
първата и дума беше „дай“. Искаше 
всичко. Играчки, храна, разходки.

Stringendo
За съжаление нямах късмет с избора 
ми на съпруг и започнаха проблеми-
те, които доведоха до раздяла. Оказа 
се, че имаме редица несъответствия 
в начина на мислене, начина на въз-
питание на дъщеря ни и куп други 
неща. Намесата на негови роднини 
само ускориха нещата. Разбира се, 
и двамата имахме вина за това. Аз 
бях твърде неопитна, а той дребнав 
и безкомпромисен.
Завърнахме се двете в България, 
в най-голямата криза, когато „пас-
порт беше жълтата книжка в Жан-
жоржия“, както се пееше в една 
песен от този период. Нямах друг 

избор, а колко бях щастлива отново 
сред приятелите ми! Моите верни 
приятели, които винаги са ме спася-
вали! Накъде съм без тях?
И така, моята дъщеричка растеше 
и понеже виждаше татко си рядко, 
се привърза много към мен. Милата 
тя, дори четири-петгодишна твър-
деше, че като порасне ще се омъжи 
за мен.
Всичко, от което моята майка ме 
лиши, и бе дадено с пълни шепи. 
Тръгна на четири годинки на гра-
дина с голямо желание и без плач, 
а не като мен, която бях гледана 
до шестгодишна възраст от жена 
в къщи. Още си спомням как под-
скачаше с раничката щастлива. От 
първи клас се научи да приготвя 
уроците си сама и до ден днешен 
не съм седнала нито веднъж с нея 
да уча. Съвсем не беше така с мен 
в ученическите ми години. Бях не-
прекъснато контролирана. За раз-
лика от мен, никога не бе навлечена 
с излишни дрехи, които да я изне-
жват и ядеше само, когато искаше 
и каквото искаше. А аз, горката, още 
си спомням киселото мляко с бис-
квитите, които бях задължена да ям 
всяка вечер.
Постепенно стъпих на краката си 
и предсказанието на бившия ми 
мъж, че приятелите ще ми носят 
сандвичи, за да не умра от глад, не се 
сбъдна. Излязох костелив орех. И ето 
ме сега, горда майка на шестнайсет-
годишна дъщеря.

Dolce 
Мисля, че всяка майка би се зарад-
вала на подобно пожелание и при-
знание за рождения си ден. Затова 
реших да го споделя с вас:

A brilliant mother for a million! Love you!
P.S. Of course for more than a million!

Мамеее, честит рожден ден! Обичам 
те многооооо! Ти си най-невероят-
ния родител на планетата! Благо-
даря ти, че си такъв пич и винаги 
ме разбираш и подкрепяш! (продъл-
жавай в същия дух!) Пожелавам ти 
винаги да сияеш от щастие и да се 
усмихваш! Също така много здра-
ве, щастие и късмет! Не спирай да 
обръщаш внимание на красотата 
на живота! 

your obedient, lovеly daugther
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Краткостишия от един 
дневник

3 януари 
Когато имаш дете...
знаеш, че си обичана
от Бог и от поне един
смъртен.

5 февруари 
Децата ми през зимата
Първо чувам смеха им.
После ги виждам през прозореца:
до кръста са в сняг!

25 март
Благовещение
В парка, сред цветя,
майка и дете
слагат шапки на жълъди.

27 май 
Играчка-плачка 
В парка едно момченце
в краката ми се усуква:
„Стани ми майка!“

28 юли 
Доверие
Лястовичките
дават да пипам
децата в гнездото им...

20 август 
Майчинство
Кучета в съседския двор.
Сред тях – котка.
Кърми малките си.

5 септември 
Мама
„Искаш ли?“ – предлага ми
чинията си мама,
когато я питам харесва ли й
храната в болницата

10 септември 
Сине
Хладно утро.
Затоплям стаята с усмивка
и те будя.

25 септември, 2009 
Използване на прясно-научените 
думи
„Зла вещица“ е мама,
казва малкият ми син. 
С обич.

28 септември 
Есен
Есенно утро. Децa пеят 
зад прозорците на забавачката.
Чувам гласа на моя син.

5 ноември 
Бездетната
Гледа котки и цветя. 
Няма на кого
да ги подари...


