
Основах частното си издателство „Лъ-
чезар Минчев“ през 1990 г. и същия 
декември излезе първата ни книга. 
Последваха я и други и от колеги 
научих една забавна издателска шега: 
че човек не бива да издава любимите 
си книги. Това означаваше, че ако 
имаш вкус към високата художест-
вена литература, много е вероятно 
тя да не съвпадне с вкуса на масова-
та публика. Аз обаче не погледнах 
сериозно на това предупреждение, 
защото имах именно такъв вкус 
и така подбирах заглавията, които 
да публикуваме, и те се продаваха 
добре. Затова продължих по същия 
начин. В списъка на авторите ни 
влизат Едгар Уолъс, А. А. Милн, Рей-
мънд Чандлър, Дашиъл Хамет, Скот 
Търоу, Марио Пузо, Маргарет Атууд, 
По Бронсън, Джоузеф Хелър, Антоан 
дьо Сент-Екзюпери, Габриел Гарсия 
Маркес, Шарл Перо (с първия превод 
в България на неговите приказки 
в стихове), Ангел Каралийчев, Христо 
Смирненски (с възпроизведен от 
оригинала цикъл „Зимни вечери“ 
с илюстрациите на Александър Жен-
дов). И още. От 16 години издаваме 
„Параграф 22“ и продължението му 

и от 18 години „Малкият принц“, и се 
продават прекрасно и в момента.
По късно, от едно изказване на Гастон 
Галимар, основателят на френското 
издателство „Галимар“, разбрах какво 
точно сме правили през цялото вре-
ме. Изказването гласи: „Никога не ми 
е хрумвало да издавам книги, които 
не искам да имам в библиотеката си. 
Когато го правех за себе си, го правех 
и за другите.“
А аз исках да имам в библиотеката 
си и най-хубавата българска поезия, 
и да я имат и другите. Затова на-
правихме нашата бяла поредица за 
българска поезия. Тя е замислена да 
включва най-талантливите и най-до-
брите български поети с най-доброто 
от тях.
Разбира се, много лесно човек може 
да назове Николай Лилиев, Кирил 
Христов, Димчо Дебелянов… и те със 
сигурност ще се появят в поредицата 
по някое време. Искаха ми се обаче 
за начало съвременни имена, и по 
възможност живи, които да обър-
нат погледа на читателите към това, 
което става сега в света на стиховете. 
Започнахме със Стефан Цанев. Про-
дадохме го в тираж 2000 
екземпляра в най-голяма-
та криза през 1996 годи-
на. Значи хората искаха 
поезия. Продължихме 
с Иван Пейчев, а Стефан 
Цанев стана съставител 
и редактор на книгата. 
Пауза. Има имена, има по-
ети. У нас поне поети има. 
Кой да бъде следващият?
И скоро, при един 
разговор между мен 
и Маргарита Петкова, тя 
подхвърли: ами Ивайло 
Балабанов? Какво под-
хвърляне, това беше цяла 
прекрасна идея, която 
аз много харесах. И така: 
следващият български 
поет, който ще предста-
вим с подбор от най-до-
брите негови стихове, ще 
бъде Ивайло Балабанов. 

(Следващата планирана беше самата 
Маргарита Петкова, но тя кавалерски 
му отстъпи своя ред.)
Какво харесвам у Ивайло Балабанов? 
Много неща, но три основни. Първо-
то е, че пише с неподправен талант 
и много широк тематичен и художест-
вен обхват. Второто е, че изказът му 
е изключително здрав, точен и без 
нищо излишно. Думите му са ясни, 
пестеливи и нежни, както може да 
бъде нежен един мъж. И третото е не-
говото неподправено и искрено ро-
долюбие, далеч от всякакво помпоз-
но патриотарство и лозунгаджийство. 
Любовта на Ивайло Балабанов към 
България, неговата радост от нея 
и неговото състрадание към нея 
излизат от сърцето и ума му в най-
естествения си вид и се превръщат 
в стихове.
Обадих му се, той се зарадва много, 
даде ни правата си върху неговите 
стихотворения и съвсем скоро в бя-
лата ни поредица за българска пое-
зия ще излезе първата му от няколко 
книги при нас: „Ивайло Балабанов. 
Стихове“. Съставител и редактор ще 
бъде Маргарита Петкова.

Лъчезар Минчев:  
Защо Ивайло Балабанов?
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им
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Очи
На Ваня
С очите на всичките тъжни мъже от квартала,
във който живее жената със белия шал,
те питам – защо красотата й, Господи, бяла
на човека със малката черна душица си дал?
Защо бяла чайка и гарван в любов съешаваш?
Не го ли попита красотата й ще му трябва ли?
Когато жената със белия шал минава,
край нея, в декември, мирише на цъфнали ябълки.
А той до цъфтежа й нежен върви начумерен,
със слепи очи сякаш крачи улисан и сам
и топли стотинките в джоба си, дяволът черен,
наместо да стопли ръката й , бялата – там.
Дали е сляп, господи, или има в очите си трънчета?
Веднъж да се беше поспрял и да беше видял,
че тя сякаш стъпва по бели въздушни хълмчета,
когато върви през света със белия шал.
Не пожелавам жената на ближния – тъй подобава:
нека той си е брачен стопанин, аз – любовен ратай,
но когато жената със белия шал минава,
извади ми очите, Господи, и му ги дай…
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Ивайло Балабанов



проф. д-р Симеон хаджикосев 
е роден на 7 март 1941 г. в София. 
Той е преподавател в СУ „Св. Кли-
мент Охридски“ и най-големият 
специалист в България по история 
на античната и западноевропейска-
та литература. Освен това е водещ 
литературен критик и изследовател, 
автор на трийсетина книги, сред 

които фундаменталният многотом-
ник „История на западноевропей-
ската литература“ (който е труд със 
световно значение), книги, реаби-
литиращи българския символизъм, 
и др. Между другото, неговата 
съпруга Мария е от рода на Димчо 
Дебелянов. В техния архив е и пър-
вата читанка на Димчо.

През последните години интере-
са на много български читатели 
предизвикаха мемоарните книги 
на Симеон Хаджикосев, които се 
вписват в мемоарната тенденция 
в съвременната ни литература (Вера 
Мутафчиева и нейните „Бивалици“, 
„Доколкото си спомням“ на Георги 
Данаилов, „Убий българина!“, „Ти си 
следващият“ и „Панихида за мърт-
вото време“ на Любомир Левчев, 
„Дипломация в зоната на кактуса“ на 
Богомил Герасимов...).
Първата мемоарна книга на Симеон 
Хаджикосев „записки на конфор-
миста“ е огледало на цяла една 
епоха – от преломния 9. IX. 1944 
г. до драматичните промени през 
90-те години на ХХ век. Увлекателно, 
сладкодумно и иронично, авторът 
разказва за израстването на едно 
поколение, което попива въздуха на 
първите социалистически години. 
Възкресено е времето с неговите 
светлини и сенки, възходи и па-
дения, грешки и заблуди. Книгата 
е и откровен, нелицеприятен разказ 
за нечистоплътните игри, клюки, 
клевети и комбинации в литера-
турните и университетските среди. 
През пелената на времето изникват 
силуетите на Дора Габе, Емили-
ян Станев, Ламар, Атанас Далчев, 
Петър Динеков, Пантелей Зарев, 
както и противоречивите фигури на 
Георги Джагаров, Любомир Левчев, 
Богомил Райнов... С всички тях той 
е бил в тесен контакт.
Проф. Хаджикосев разказва: „Ед-
накво недостойно ми се струва 
да прие¬мам позата на невинна 
жертва, както и да посипвам гла-
вата си с пепел. Иска ми се просто 
и честно да разкажа как съм живял 
в ония години, приемайки драговол-
но позицията на съглашателя, на 
конформиста.
Свидетели сме през последните 
15–16 години колко много хора пре-
написаха биографиите си и смело 
се впуснаха из вълните на житей-
ското море, започвайки гордо да 
градят новите си образи. За една 

Проф. д-р Симеон Хаджикосев
с личен поглед към драматичното минало на 

българския интелектуалец
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нощ изпечени партийни функцио-
нери и сладкопойни комсомолци 
осъмваха като убедени демократи, 
монархисти, християн-социалисти 
и какви ли не още. Моите спомени не 
са опит да си изградя нова самолич-
ност, а само да се помиря със самия 
себе си, да разбера по-ясно кой съм 
бил през изминалите десетилетия 
и кой съм сега в началото на ново-
то хилядолетие. Мемоарите ми са 
честни и нелицеприятни, в тях не 
съм си измислял и не съм преинача-
вал събитията. Те са мой своеобра-
зен автопортрет.“
Книгата беше наградена от Съюза на 
българските писатели – като при-
знание, че тя има всички качества да 
се превърне в едно от най-забеле-
жителните литературни огледала на 
последния половин век, белязан от 
всякакви обществени катаклизми. 
Тези мемоари разказват история-
та на поколението, изнесло върху 
гърба си оптимизма и надъхаността 
на първите социалистически годи-
ни, разгърнало интелектуалния си 
потенциал във времето на „зрелия 
социализъм“ и изживяло крушение-
то на духовността с настъпването на 
90-те. Симеон Хаджикосев разказва 
не нечий друг, а своя живот – можем 
да видим еволюцията на момчето, 
попило въздуха на следдеветосеп-
темврийските години, развило ли-
тературните си интереси и превър-
нало се в известен критик и любим 
университетски преподавател. Но 
в неговия живот се оглежда време-
то, белязало по един или друг начин 
пътя на всеки от нас. Пренасяйки 
се назад в годините, пред читателя 
неминуемо изникват спомени от 
собственото му битие, времето въз-
кръсва в своето пълноцветие – със 
своите светлини и сенки, възходи 
и падения, грешки и заблуди, ка-
квито е изживял всеки през онази 
епоха. Така между тогава и сега 
спомените получават своеобразна 
двуизмерност. Оживяват и образи-
те на някои от големите български 
писатели, с които авторът е имал по-
тесни контакти – Дора Габе, Емилиян 
Станев, Ламар, Атанас Далчев, Петър 
Динеков, Пантелей Зарев, Георги 
Джагаров... Не е отминат и скан-
далът с Блага Димитрова, в който 
е намесен авторът. Към тези творци, 
но още повече към самия себе си, 

Симеон Хаджикосев е напълно 
откровен – често дори и до болка, 
туширана от силната самоирония, 
която личи и в самото заглавие на 
мемоарната трилогия.
„записки на вътрешния еми-
грант“ е естественото продължение 
на тези мемоари. На фокус са вече 
годините на прехода и по-специал-
но как българският интелектуалец 
се справя с обществените промени 
след 1989 г. Хаджикосев определя 
тези години като „нездравословни 
времена за българската интелиген-
ция – инфарктни и смъртоносни 
дори в буквалния смисъл“. Едни 
се оставят на течението, други се 
приспособяват, усещайки накъде 
духа вятърът, а трети си остават 
идеалисти, каквито цял живот са 
били. В спомените има тъга – заради 
приятелите, които вече не са сред 
живите, или за другите, които ново-
то меркантилно време е променило 
до неузнаваемост.
Основен проблем пред изследова-
телите на мемоаристиката винаги 
е бил премълчаването и преинача-
ването на истината. Откровеността 
и честността (спрямо другите и себе 
си, но най-вече пред читателя) 
характеризират и новата книга на 
Хаджикосев. Радой Ралин, Тончо 
Жечев, Никола Георгиев, Людмила 
Стефанова, Снежана Зарева... са 
показани в светлина, която разгол-
ва човешките им недостатъци. Без 
да натрапва на читателя си своето 
мнение и позиция, авторът невед-
нъж подчертава, че това е неговата 
истина – такава, каквато той я вижда 
и усеща. Едва ли в литературата от 
последните десетилетия е имало 
толкова откровена и нелицеприят-
на книга в това отношение. Но тази 
откровеност не прекрачва граница-
та на жълтото, махленското и клю-
ката, за които днес има достатъчно 
територия за изява на страниците 
на жълтия печат. Напротив! Хаджи-
косев не изневерява на творческия 
си почерк – да пише сладкодумно 
и четивно, но интелигентно и еру-
дирано; стил, който все по-рядко се 
проявява в писменото слово днес. 
Ако някой е забравил богатството 
и изразността на класическия бъл-
гарски език, „Записки на вътрешния 
емигрант“ ще му го припомнят.
Заглавието на новата мемоарна 

книга на Симеон Хаджикосев звучи 
малко стряскащо, но е и симптома-
тично – да се почувстваш емигрант 
в собствената си родина е показа-
тел и характеристика на времето, 
в което живееш. Защото той не е от 
хората, които могат да сменят роди-
ната си като стара износена дреха. 
В личното отношение на автора 
личи искрена и отстоявана граждан-
ска позиция. Духовните му възгледи 
и разбирания, интелектът му, всичко 
това, което е той, не му позволяват 
да приеме безусловно новото вре-
ме, в което държавата е разграбвана 
и започва първоначално натрупване 
на капитали. За Хаджикосев Градът 
на истината през пролетта на де-
мокрацията е „катунът, разположен 
между Партийния дом и мавзолея“. 
„Времето след неочакваните съби-
тия на Десети ноември извади на 
показ цял легион страдалци, които 
се изстъпиха на авансцената на 
епохата, разкъсваха с театрален 
жест предварително опръсканите 
си с червена боя ризи и показваха 
пред удивеното множество белези 
и драскотини, причинени по всяка 
вероятност от собствените им ал-
чни нокти. Това бе истински панаир 
на низостта, предателството 
и безогледността, който продъл-
жава и досега, но най-мътните води 
вече са се оттекли...“ 
„Драматично и неспокойно беше 
това време – време на разграбване 

36

5–
6 
| 2

01
2

к
у

Л
Т

у
ра



на държавата и на първоначално 
натрупване на капитали (сведу-
щи икономисти твърдят, че само 
обществените фондове, натрупани 
в България до промяната, са въз-
лизали на повече от сто милиарда 
долара), на появата на дебеловра-
ти момчета, яздещи непознати 
дотогава из родните ширини 
мустанги – джипове и бронирани 
автомобили, на чуждестранни бла-
годетели с превръзки и без превръз-
ки на окото, изсипващи пари от 
чуждестранни фондове и програми 
и после източващи ги под формата 
на хонорари, комисиони и консул-
тантски услуги. Време на разбой-
ничество в най-широкия смисъл на 
думата, през което възникналите 
структури от мафиотски тип про-
никнаха до най-високите етажи на 
държавната власт, а корупцията 
се превърна в най-трайна характе-
ристика на посттоталитарното 
общество, заради която пазван-
тите от Европейския съюз днес ни 
се заканват гальовно с пръст, че 
ще приложат предпазната клауза 
и няма да влезем в Европата на 
първи януари 2007 г.
Е, в такъв разбунен свят на преход, 
напомнящ за пчелен кошер по време 
на роене, да имаш убеждения е твър-
де скъпо струващ лукс, а полити-
канстването е оправдано само ако, 
както е забелязал още бай Ганьо, 
то е гечинмек, сиреч поминък. Някои 
жонгльори на политическата сцена 
наистина превърнаха политикан-
стването в гечинмек и вече пет-
шестнайсет години баламосват 
лековерната публика с изтъркани, 
но опасни номера като гълтане на 
огън, омагьосване на кобра и т. н., 
а накрая сластна Есмералда обира 
в дайрето левчетата на лапниша-
раните.“
Такова е времето, което те кара да 
се чувстваш вътрешен емигрант 
в собствената си родина. Освен 
с лична, човешка болка, примесена 
с пиперлива ирония, страниците на 
мемоарите на Симеон Хаджикосев 
са пропити и от жалост към българ-
ския творец, към писателя, който 
е подложен на промени в битието 
ни, довели до смачкване на само-
чувствието му като творец. Заради 
един свят, в който духовността едва 
струва пукната пара.

Най-новата мемоарна книга на 
проф. Хаджикосев е „Което е било 
и ще бъде“, която спечели конкурс 
на Министерството на културата. 
Посланието в нея е: Какво следва 
подир живота? Някой друг живот, 
но не нашият. И някой друг ще го 
опише… Което е било и ще бъде!
„Поне в моите представи мемо-
арната литература, макар и ад-
ресирана към съвременниците, 
е послание към бъдещето. „Черти 
и резки“, както е казал неизвестни-
ят Черноризец Храбър (а може би 
той е бил самият Симеон Велики!), 
по които бъдещите поколения ще се 
опитват да сглобят сложния образ 
на нашето бурно и противоречиво 
време. И още – опит да бъдем спа-
сени от забравата, да промушим 
скромния си глас сред невъобразима-
та какофония от звуци, излъчвани 
на нашата многострадална плане-
та. Всеки, който пише (и независимо 
от това какво пише), лелее тази 
мечта. 
В края на краищата нещата пак 
опират до смисъла на човешкото 
съществуване. Как да си набавим 
върховен смисъл и да го положим 
в координатната система на 
собствените си представи за морал 
и човечност.
Писах още в ранните си мемоари, че 
съм предпочел да бъда свидетел на 
историята, а не участник в съста-
вящите я събития и това е вярно. 
Но това е всъщност позицията на 
конформиста, в която има из-

вестна доза съобразителност, но 
също така немалко предпазливост 
и страх. У всеки конформист се таи 
по един неосъществен дисидент, 
който така си и остава нероден 
Петко, защото е много по-лесно 
да псуваш властта у дома, като 
се озърташ и шепнеш, че може да 
са ти монтирали бръмбари, от-
колкото да грабнеш пушка бойлия 
и да тичаш на глас народен, как-
то е рекъл оня непоправим хъш 
с високото чело и огнения поглед. 
Той ненавиждал не само родните 
чорбаджии и букурещките базир-
гяни, но и лапнимухите и кресльо-
вците от задимените кафенета, 
които днес назоваваме с чуждата 
дума конформисти. Спомнете си 
как ги е заклеймил в изумителното 
си стихотворение „В механата“, 
където лирическият герой говори 
тъкмо от тяхно име: 

Пием, пеем буйни песни 
и зъбим се на тирана; 
механите са нам тесни – 
крещим: „Хайде на Балкана!“

Крещим, но щом изтрезнеем, 
забравяме думи, клетви, 
и немеем и се смеем 
пред народни свети жертви! 

Ние не знаем какво точно предста-
вляваме, защото виждаме едно в ог-
ледалото, а хората виждат съвсем 
друго в нас. Лично аз не харесвам 
напоследък онова, което виждам 
в огледалото, но това съвсем не 
означава, че ненавиждам своя образ 
или не ценя онова, което се съдържа 
в куфалницата, както простона-
родно наричат най-горния израс-
тък на тялото. Засега пребиваваме 
в приятно съдружие, от време- на-
време отправям упреци или съвети 
към съответния израстък, за да 
поддържаме статиката, която 
някои назовават неразривно един-
ство между дух и тяло. Въобще не 
ме терзае въпросът колко велик или 
колко незначителен съм като човек, 
учен и преподавател. Някой ден, 
когато ще установят това съвсем 
точно и безапелационно, за мене ще 
е все едно, защото тогава няма да 
ме има.

Пламен Тотев
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