
Прага разтваряше широко 
гостоприемните си обятия 
Пристигах по едно и също време – 
през септември – сам, защото Татяна 
вече бе започнала новата си учебна го-
дина, а в края на декември за празни-
ците двамата с нея, понякога и с при-
ятели. Пътувахме със самолет, тогава 
за билет отиване и връщане препода-
вателската заплата богато стигаше, че 
и артисваше. На няколко пъти се въз-
ползвах от добрите си контакти с чеш-
ките туристически партньори, така че 
направо си артисваше цялата. Сиреч 
пристигах в Прага или с последните 
чешки самолетни групи от Слънчев 
бряг, или с влак за по-бедните групи от 
Поморие. С влак е доста уморително, 
макар и с кушет. Цяло денонощие, но 
нали бе аванта, а знаете какво казват 
чехите за авантата: и шамарът не боли, 
щом е аванта. Ако по онова време 
имаше вълшебници и ми бяха предло-
жили пътуване нанякъде, нямаше и да 
се колебая – „– Прага, естествено, пък 
ако ще и на магаре!“ Представяте ли 
си? През Югославия, Унгария, Слова-
кия и Моравия, дни и нощи на магаре! 
Ала носещата радост цел винаги си 
заслужава всякакви мъки и изпитания! 
Всеки път отдалеч се радвах на пред-
стоящата си среща с любимия град. 
След толкова години тя всеки път раз-
тваряше широко гостоприемните си 
обятия само и единствено за мен, като 
за стар и верен приятел. И да не ми-
слите, че съм си представял как за по-
реден път ще вдигам глава и ще цъкам 
с език пред емблематичните й памет-
ници? Как ще щракам с фотоапарат, 
какъвто по онова време дори нямах? 
Или че ще хукна по музеи и галерии? 
Или пък, да ме прости Татяна, че ще 
отмятам и разхвърлям чешки пухени 
завивки с някоя дългокрака чехкиня? 
Как не! Срам ме е да си призная, но 
самоиронията ми ме ръчка с палец да 
го сторя. Какви ти забележителности, 
какви ти чехкини, в ума ми се поти хал-
ба студена бира с бяло калпаче, а уста-
та ми слюноотделя при представата за 

чешка шунка с чешка горчица и топли 
чешки хлебчета! Какво да се прави, 
нали вече припомних старата истина 
за любовта на мъжа, а аз съм все пак 
първо мъж, после бохемист и праго-
фил! Е, бирата е само един от пражките 
магнити. Притегателната сила на ма-
гическия град си остава в цялостната 
му атмосфера с богато минало и много 
красота, заредена с дух, романтичност 
и емоционалност, за която определена 
заслуга има и бирата. Защото, както 
казвам на туристите, истинска бира 
е само чешката, в други страни това 
питие е просто имитация, къде по-до-
бра, къде по-недобра.

Да живей, живей срамът!
Впрочем пренебрегваните архите-
ктурни паметници на Прага не ми 
останаха длъжни, успяха да си от-
мъстят. Веднъж ми зашлевиха така-
ва плесница, че ми писнаха ушите, 
а бузата ми и сега пламва като трябва 
да си го призная. В декемврийска 
празнична вечер се разхождахме из 
Старе Место с приятели, които бяха 
за първи път в Прага. Знаете колко 
красиво е осветена нощем тя, дори 
според мен от многото й премени най 
й приляга нощната. Та мотаем си се 
ние из Старе место, приятелите охкат 

и ахкат от възторг и все питат – а това 
какво е? Ами като не знам?! Освен 
за астрономическия часовник и тук-
таме за нещо дребно, трябваше да 
отвръщам само с „Не знам!“. Не знам за 
Тинския храм, не знам за Рудолфинум 
и не знам какво си още „Не знам!“. Една 
отколешна приятелка от компанията 
не издържа и в типичния си артистич-
но-хашлашки стил ми кресна: „Не те 
ли е срам, бе! От колко години идваш 
в Прага и да не знаеш? И ми се пишеш 
голям бохемист!“
Да живей, живей срамът! Колко ли 
чудеса са сторени, тласнати от него? 
Още на другия ден си купих първия 
попаднал ми пътеводител и съвестно 
започнах да го чета. Оказа се не само 
приятно, а и полезно за бъдещето ми 
четиво, макар тогава да не съм и подо-
зирал, че няколко години по-късно ще 
си вадя хляба, разказвайки на разни 
езици нещата, които тогава прочетох 
в тази стократно прелиствана днес 
книга. 
Именно от нея узнах, че домът, под 
чийто покрив в апартамента на 
своите приятели Павла и Николай 
Георгиеви, ние имахме свой постоя-
нен пражки подслон, е ренесансова 
постройка от края на шестнайсети 
век и че в него в началото на осем-

Трета среща с Прага 
Трета я наричам условно. Тя обединява най-вече повтарящото се в преживяванията ми от 
многобройните пътувания до обикнатия град през 70-те и 80-те години, без разбира се, да 
липсват и поредните разкрити негови тайни. 
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найсети век е живял първият кафе-
джия на Прага, арменец. Започнал 
като по ориенталски разнасял кафе 
по „староместките“ улици и дюкяни, 
а по-късно отворил и първото кафене 
отвъд Карловия мост, днес там е рес-
торант „При трите щрауса“. Подроб-
ностите дойдоха по-късно, в онези 
години приповдигнатостта идеше от 
общото впечатление, от цялостната 
старинна осанка на постройката. 
Влизаш през висока, тежка, дървена 
порта, минаваш малък сводест тунел 
под северните етажи на сградата, 
излизаш в малък двор. Веднага вляво 

и насреща вдясно стълбище с вити 
каменни стълби, които водят от двете 
страни към външните коридори 
на етажите. На чешки те се наричат 
pavlač, на български се налага да се 
опишат. Може да се преведат и като 
чардаци, но трябва да уточня, че като 
тези в Рилския манастир, защото лич-
но аз свързвам чардаците най-вече 
с чорбаджийските къщи. Можете да 
ги видите в старите жилищни сгради 
и в Старе Место, и в Мала Страна 
и в Жижков. В двата им края някога 
е имало общи тоалетни /сигурно ви 
е направило впечатление по старите 
филми/, на тях са външните врати 
на всяко едно от жилищата. Нашите 
приятели живееха на последния 
етаж, от който лесно си бяха напра-
вили вътрешна стълба и към тавана, 
където бяха спретнали стая за гости. 
Както сами се досещате, при стопа-
нин българин, тя рядко оставаше 
незаета.

При приятелите си се чувствам 
като у дома 
На нашето пражко убежище и негови-
те домакини дължа специално внима-
ние и огромна благодарност. Без тях 
нямаше да посещавам толкова често 
Прага, без тях нямаше да издържим 
и на изпитанията на първите месеци 
на емиграцията си, сега нямаше да 
сме тук с вас и аз, убеден съм, нямаше 
да напиша нито ред за Прага и наша-
та взаимна любов. Не зная какви са 
вашите приятели, нашите, благодаря 
на Бога за тях, са истински. Без корист 
в отношенията, с много обич, всеот-

дайност и взаимност, която трае вече 
десетки години. Няма бартер като при 
чехите на грам и сантиметър. В дома 
на всеки един от тях аз се чувствам 
като у дома. По кадастър свой дом 
имам само в Поморие, а инак и в Плов-
див, и в София, и в Габрово у най-най-
добрите ни приятели. Един от тях 
казва, че съм бил най-очарователната 
освободеност, Татяна ми е по-стесни-
телна, но вярвам, че и тя се чувства 
прекрасно с мен.

„При Златната змия“
така се казва пражкият дом. Ще го 
познаете лесно, намира се на улица 
„Карлова“, на стената към малкото 
площадче пред Клементинум има 
емблема със златна змия. Столетия там 
е имало кафене, дори и в соцлагера. 
Сега се смениха какви ли не магазини, 
знаете как изглежда „Карлова“, една от 
главните артерии на туристическите 
маршрути на „Кралския път“. Отдавна 
ги няма там и моите приятели. Разве-

доха се, но не по български или чешки, 
останаха добри родители и приятели, 
и до днес се виждат поне веднъж 
в годината. Николай живее в театъра 
си и с театъра си в Софийския универ-
ситет, Павла с новия си мъж в Карлин, 
а децата пораснаха и се пръснаха из 
Прага. Няма го и някогашното оча-
рование на това профанизирано от 
туризма днес кътче на Старе Место. 
В онези години наоколо си имаше 
всичко – и бакалница, и хлебарница, 
и месарница, и кръчмички, естествено. 
За мен особени емоции предизвиква-
ше например фактът, че отиваме до 
кръчмата с огромна трилитрова кера-
мична кана от България, пием по една 
бира на крак докато ни я напълнят, 
и си я отнасяме вкъщи. Обикновена 
гледка бе да срещнете дете, изпратено 
от родителите си, да мъкне подобна 
кана с монети на дъното към най-близ-
ката кръчма. И това вече го няма.
А тогава? Тогава всичко си бе като 
в старите филми и аз се опитвах да 
се впиша в тях. Познавах добре само 
центъра на града, повече не ми и тряб-
ваше. През деня, докато Николай бе 
на работа /беше режисьор в телевизи-
ята/, аз помагах за децата и с каквото 
друго можех на Павла, после се мотаех 
из уличките, най-вече през Карлов 
мост и по Мала Страна или из Старе 
Место и по Вацлавака, зяпайки по 
фасадите и търсейки нови находки по 
украсите им, влизах в книжарници, ку-
пувах си и плочи с песни на любимите 
певци, посещавах офисите на познати, 
с които се бях сдобил от „Златния Ор-
фей“ и „Златната ракла“, както и на дру-
ги, за които съм останал незабравим 
екскурзовод. Пообиколих и някои от 
крайните квартали на Прага, за да гос-
тувам на някои от тях. Виждах , че и ту-
кашните панелни колективни спални 
са почти като нашите /почти, защото 
имаше красиви паркове, а алеите, тро-
тоарите, всичко около блоковете бе 
подредено и чисто/, возех се на метро, 
горд, че всеки път се справям с но-
вия начин на таксуване. Казвам горд, 
защото не съм от най-сръчните, опре 
ли до техниката. С всяка нова нейна 
придобивка в началото се чувствам 
безпомощен, много пъти дори и сме-
шен. Къде на бира, къде на кафе, къде 
за вечеря, не мога да се оплача от лип-
са на чешко гостоприемство. Разбира 
се, както вече стана дума, в повечето 
случаи за еднократна употреба. Често 
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вземах Николай от офиса му в сгра-
дата на телевизията, днес като някога 
отново някаква банка, на Сеноважния 
площад, който тогава носеше името 
на родоначалника на соцреализма 
Максим Горки. Прибирахме се у дома, 
хапвахме, вземахме децата и отивахме 
с тях на Кампа, където ги оставяхме да 
лудуват, а ние продължавахме слад-
ката си приказка за туй и онуй в Бъл-
гария, която определено липсваше на 
моя приятел. Нататък по Карлов мост, 
обратно пак по Карлов мост и никакви 
тълпи, и никакви опашки пред скулп-
турата на Ян Непомуцки. Сега си давам 
сметка, че май Карлов мост остава 
като най-солиден обобщаващ момент 
в описаните преживявания от онези 
години. Но за това малко по-после.

Пристигахме преди Коледа 
и хуквахме по улиците 
и площадите 
Акцентът на тази обобщена трета 
среща с Прага обаче са
неколкократните ни празнувания на 
Коледа и посрещането на поредната 
Нова година. Вярвам, добре познавате 
онази празнична атмосфера не отсега 
и сигурно ще се съгласите, че за нас, 
българите, това е било невероятно, 
изключително преживяване. Прис-
тигахме преди Коледа и хуквахме по 
улиците и площадите, понякога сами 
с Татяна, понякога с приятели, които 
водехме със себе си. Че то само да 
се разхождаш ти стигаше, за да се 
почувстваш като в приказка. Къде ти 
по онова време у нас улични украси, 
богати, пъстри витрини, дядо Мра-
зовци, ангели, сцени от всякакъв ма-
териал на Рождеството с Богородица, 
младенеца, трите влъхви и всякакви 
животинки. Като казах животинки, та 
се сетих, че на няколко пъти виждахме 
и красиви бели кучета с невероятни 
като мъниста сини очи да влачат по 
Старе Место шейна с възторжени 
туристи. Не сте ли ги виждали? А че 
и до днес отвсякъде звучи коледна 
музика, сигурно сте регистрирали. 
Старинни и по-нови песни, омагьосва-
щото многогласие на детските хорове 
от естрадата на Староместкия площад, 
прекрасните тенорови височини на 
Карел Гот почти отвсякъде. Ами опаш-
ките пред огромните каци с шарани 
като прасенца? Много им се радвах. 
Най-вече май защото след коледната 
традиционна вечеря /пържен шаран 

с картофена салата/ щях да сложа 
някоя друга люспица в тънкия си 
даскалски портфейл с надеждата, 
че няма да зее от празнота. Веднага 
след вечерята обичахме да скитаме 
из мъртвите романтични улички. 
Да, наистина мъртви, ни жива душа. 
Знаете чешката традиция – всички 
да са си вкъщи със семейството на 
Бъдни вечер. Най-оживена ставаше 
стара Прага в полунощ срещу първи 
януари. А не, в никакъв случай не 
и такава лудница като днес. Като имате 
предвид, че живеехме на пъпа на 
Старе Место и на две крачки от Карлов 
мост, лесно можете да се досетите, 
че минути преди полунощ бяхме там 
– със сребърен поднос, кристални 
чешки чаши и българска „Искра“, която 
гръмваше точно в дванайсет, вдигаха 
се наздравици, разменяха се целувки 
и пожелания, всичко както си му е ре-
дът. А край нас почти никой – една-две 
малки компанийки от нашата страна 
и още толкова от другата. И както днес, 
макар и много по-скромно, небето се 
обсипваше и грейваше от фойервер-
ки, по улиците хора, не тълпи, които 
весело се поздравяваха на всякакви 
езици и надигаха чаши или бутилки за 
здраве и берекет. Ако сте преживели 
нещо подобно, сигурно и вие си спом-
няте с удоволствие онези времена, ако 
не, то има за какво да завиждате. Но 
със светла завист, моля!

Церемония за рицар на чешката 
бира 
Обещах да се върна към Карлов мост, 
главният герой на третата ми среща. 
Към него ме връща и една друга, доста 
забавна история, свързана отново 
с любимото кехлибарено питие. Един 
от познатите ми, с когото често се 
срещах, тъй като живееше съвсем наб-
лизо до Георгиеви, в „Лилийова“ улица 
/светът е малък, нали?/, предложи да 
ме посвети чрез нещо като церемония 
за истински рицар на чешката бира. 
Твърдеше, че сред мъжете от Старе 
Место и Мала Страна е прието като 
традиция всеки млад мъж, любител 
на бирата, да бъде признат за неин 
рицар, ако докаже за една вечер да 
изпие във всяка кръчма на „Нерудо-
ва“ в Мала Страна по една бира. А по 
онова време тези кръчми, без да съм 
ги броил, трябва да са били повече 
от десетина. Можех ли да откажа на 
такова предизвикателство, макар че 

никога не съм се перчил като пияч, 
а и никога не ми е харесвала онази на-
шенска черта да се правим на големи 
мъже с това кой колко изпил. Голяма 
гордост! Ала в Прага, и то за бира, 
нямаше как да не опитам поне веднъж 
и аз да се направя на пич, пардон, да 
стана бирен рицар. Речено сторено! 
Започнахме някъде в късния следобед 
и приключихме към полунощ, когато 
кръчмите вече затваряха. В опияня-
ващия маратон от горния край на 
„Нерудова“ и „При двете слънца“ /
апропо, домът, в кой е живял големият 
поет и писател Ян Неруда, на когото 
е наречена и улицата/ успях да стигна 
жив и здрав и до долния й край, за да 
изпия последната халба в „При котара-
ка“. С оперетна походка, кискайки се 
безпричинно, ние, двамата маратонци, 
тръгнахме да се прибираме през Кар-
лов мост. Някъде по средата, моят би-
рен кръстник Станда Книжек / Станада 
от Станислав – виждате ли, и до днес 
си спомням името му!/ предложи да се 
освободим от останалото в нас пиво 
като го подарим на Вълтава. На пияна 
глава акъл много не й трябва. И пак – 
речено, сторено. Изправих се гордо 
върху парапета, дръпнах, олюлявайки 
се, ципа на дънките и веселата жълта 
струйка се понесе към тъмните води 
под мен. Как не съм я последвал и сам 
не съм полетял надолу, един Бог знае, 
сигурно защото той, казват, пазел 
лудите и пияните. Навярно така, със 
златист подпис върху гръбнака на не-
говата река, съм се свързал завинаги, 
в добро и зло, с любимия град. И пак 
само Бог знае – може пък тъкмо тази 
моя детинщина да е била моето маги-
ческо заклинание да му се отдам зави-
наги? Защо не, та нали едно от многото 
му имена е и Прага магическа?
Това, разбира се, трябва да е било 
само мое, лично вричане. Не се и опит-
вам да го превърна в легенда и тради-
ция.. Не ща и да си помисля, че някой 
от вас, господа /слава Богу, дамите 
нямат шанс, макар че какви ли не се 
срещат днес и сред тях!/, ще тръгне 
да стори същото. Моля ви, недейте, 
заклевам ви! Ще вземе някой да цопне 
във Вълтава, да загине млад и зелен, 
та да ми тежи после на съвестта. А не, 
моля ви, това не! Измислете си свое 
заклинание.
Та така... 

Васил Самоковлиев
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